光るみなも白い空

橋が架かる

今日で父が死んで12年目になる。
父は肺の病気で2003年の9月ごろから発病して12月ごろに入院して、死ぬような病気ではないと医者からは言われていたのだが、症状は一向に良くならず12月23日に病状が急変して悪化し、その日に麻酔で眠らされ一週間後の2003年12月30日の夕方に意識の戻らぬまま息を引き取った。
父が62歳、私は22歳だった。
12年前の今日の夜ほど悲しかった日がない。
その夜ほど本気で死んだほうが楽だと思えた日がない。
あの夜ほどどんなに泣き続けてのた打ち回ってもほんの少しすら悲しみが和らぐことのなかった日がない。
とにかく人生中で一番悲しい日で本気で自殺をしようと思ったが姉兄のことを思うとそれはしないことにした。
そして時が経っていくほど確かに悲しみは薄れてゆくかと思えば、確かに薄れてはいる。
しかし薄れるというのがなんとなく違和感を感じる表現に思う。
何故なら父が死んで数年の間は父のことはよく想い出して父のことを書くことも結構できてたが、それが時が経つほどできなくなってきた。
数年は喪失と悲しみであったのが、それがだんだんと喪失の深さの深まってゆく恐怖のような感覚になっているように、想い出すことが怖くなって来た。
悲しみは薄れているというよりも、奥へ奥へと押し込んでいるのかもしれない。
それはもしかしたら、奥へ奥へ、底へ底へと押し込まなければ耐え切れないような悲しみに膨れ上がってきているからなのかもしれない。
どうしてかは、わからない。
それは自分がその悲しみから逃げているからだと思うこともできる。
でも逃げるのもまた、耐えきれないからだから、やはり悲しみが深まって来てるように思う。
自分の悲しみを受け入れる皿が弱くなったと考えることもできる。
父を喪って数年間は強くなければ生きていけないという心の強さを持っていたのが、その強さがなくても生きていけるようになった、しかしおかしなことにそれと同時に、その弱さでは受け入れられない悲しみを封じ込めようとして、封じたのはそれは、まだ強くないと耐えきれないのにもう弱くても大丈夫だろうと甘く見て勘違いした自分の心であるかもしれない。
もうずいぶん悲しみは薄まって癒えたに違いない、もう弱い心でも十分耐え得るだろうと自分の心は自分の悲しみを侮った。
ふぅと息をついて、過去の悲しみを、喪失を乗り越えようとした。
しかし、見くびっていた。
自分の喪失は、自分の思ってたより遥かに大きなものであるようだった。
自分はもう十分苦しんだ、もう楽になりたいと思って自分は、この喪失を手放そうとしたのかもしれない。
自分でもわからない。
しかし今急に涙が溢れてきたのは、そういうことなんだろうか。
私はもうお父さんを忘れかけている、これが手放してしまったことの証だと、今わたしは何の違和感もなく感じることができる。
悲しみが薄れたわけではなかった。
悲しみを封じ込めたわけではなかった。
悲しみをわたしは手放してしまったんだと自分の流れた涙がまるで証のようだ。
しかしこんなことを言うと、お父さんはどんなに悲しいんだろう。
娘の私が生きるためだとしても、どこかでいま泣いてなければいいが。
12年目の一つの考え方であるから、これが本当のわけじゃない。
ただこうやって一年ごとにひとつひとつ考えを出してって、自分がどう変わっていくかは楽しみであるし、自分が他人になっていく感覚を感じながら虚しさも同時に膨れていくようだ。

最近こんなことを思った。
地球から一光年離れるたびに、地球の一年前の姿を見ることができるという。
十三光年離れて、地球の地上に暮らす自分の家の中を覗けるなら、そこには元気なお父さんが今も生きていることだろう。
さらに二十光年離れて覗いてみたら、そこにはお母さんも微笑んでいて、小さな私と幼い兄、その傍らには若い父が暮らしている。
不思議なことに自分が幼い頃の自分の姿を眺めることもできる。
三十四光年離れれば私はまだ母の胎内で眠っていることだろう。父も母も兄も姉も私のことをまだ知らない。
もう少し近づいて、私の誕生した夜を覗いてみる。
ぷってぷてのあかてゃんの私は母の隣で眠りこけている。
ふと気づくと私の手は一つのボタン装置を持っていた。
いつ手に入れたか覚えていないが、どうやらこのボタンを押すと、今見ているあかてゃんの自分をこの世界から消滅させることができるらしい。
普通に考えたら見ているこの自分も瞬間に消滅するだろう。
っていうか、どうやったら元の地球へ帰られるか方法を思い出せんが。
とにかく自分を消すか消さないかという選択肢を何故か神はわたしにいま与え賜った。
わたしを消すことができるとすると、わたしが存在したことでのみんなの喜びもなくなってしまうが、同時にわたしが存在したことでの苦しみや悲しみを消すことができうる。
わたしが存在したことでの家族の苦しみ悲しみは、わたしがどうにかできるものではないと感じる。
しかしそれがどうにかできるようになった。
可愛いあかてゃんの私が消えたらば、そりゃみんな悲しむことだろう。
しかしそれ以上の悲しみ苦しみを私はみんなに与えてしまったと思っている。いや、これからも与え続けることになるだろう。
ならば、いっそのこと、このボタンを押して自分を消してしまったほうがいいのではないか。
未来のことを何も知らぬような顔をして眠っておる自分は、じきに悪魔の子のように育つのである。
いったいどれだけの人を悲しませ、苦しめたことだろう。
その感情は、与えた喜びよりも遥かに大きいものだ。
自分の選択に架かっている。一本の橋が架かっている、その橋を渡る渡らないを自分が決められるわけだ。
なんという自由！
橋を渡ればすべては始まる。止まることのない歯車は回りだす。
しかし橋を渡らなければ、なにも始まることもない。私は死ぬのだ。本当の意味で。
私をこの世界から除き、あとのすべての歯車が回りだす。
秩序よく、なんの欠陥もなく、止まることはなく。
いつのまにか母の隣で眠っていたあかてゃんの私は目を覚ましてきょとんとした顔で虚空を何故か見つめていた。
わたしはほんとうにふしぎでならなかった。
あの赤ん坊は確かに自分なのに、まるで自分ではないようだ。
だがその瞬間、言い知れぬ憎悪が自分の世界を真っ暗な闇で覆った。
そしてこの赤ん坊は確かに自分なのだと実感することができた。
わたしはやっと決意した。私の全身の血は私の決意に賛成し、これを神の選択と疑うことなく肯定した。
あんなに強いしがらみも未練も死の腕が伸びてきて一瞬で断ち切らせたようだ。
わたしは宇宙の虚空にふわふわ浮かびながら目を見開いて無心で手の中のボタンを押し込んだ。
その瞬間に、小さな赤ん坊の自分の意識に移ったわたしは目の前の暗く寂しい橋の上を這うようにして渡り始めた。
  • 詩

Twitterで綴った我が半生

































































































みちたと一緒

夢のなかでずっとうちのうさぎのみちたと一緒にいた。
だだっ広い野原をみちたと一緒に駆け回っていた。
住む家は三度変わってみちたを抱っこして、みちたを追っては今まで過ごした家を点々と帰ってゆく。
兄が引っ越してしまった家。
がらんとした家の廊下をみちたと一緒に歩く。
最後の家に来たことを、部屋にかかっていたカレンダーをみちたは見上げて憶えているのか、その場所にみちたはホッとしたように寝転がった。

目が覚めると最後の家に来た時みちたは真っ白なうさぎになっていた。
夢のなかでは気づかなかった。
みちたはもしかしたら昔に親が飼ってたうさぎの生まれ変わりかもしれないとふと思った。

不自然

僕は仮面乱交パーティーへ参加したことがある。

そのパーティーは、みな服をしっかり着ながら乱交に及ぶんだ。

女はスカートの下は何も履かず、男はズボンのチャックを下すだけで事をこなす。

顔もわからなければどのような体をしているかもわかりづらい。

ただ性器と性器が擦れ合うことだけによる快感と、見られているという興奮だけで充分なんだ。

僕が22歳の時だったんだけど、僕は童貞で女とキスもしたことがなかったし、好きな女の手を握ったことさえなかった。

僕の家は厳格なクリスチャンの家で成人になるまでは異性と付き合うことも許されなかった。

自慰をするときは、女性の裸体や性器などを思い浮かべて行ったことはないし、ましてやポルノグラフィックやビデオなどはもってのほかだった何故ならそれは聖書の教えに反する行いだからだよ。

イエスが言った言葉にある。

「だれでも情欲をいだいて女を見る者は、すでに心の中で姦淫を犯したのです」

物心のつかない頃から聖書の教えを絶対的と育てられた僕はプログラミングされた姦淫＝情欲を抱いて女を見ること＝罪という設定を覆すことはできない。

はっきり言うが、できないんだ。

僕はただ烈しい罪悪感に苦しみたくなかった。だから僕が自慰するときはいつでも抽象的な何か女性っぽいもの、一番良かったのはアワビだったけれど、一番長く快楽が続いたのはユリの花だったし、一番幸福感を伴ったのはパンパンに膨れ上がった牛のおっぱいだった。

一応言っておくけど、獣姦しようとしたことはない。

女に情欲を抱くことが罪だから、僕はいつも女の身体を見ることを避けて暮らしてた。

それでもふと視線を向けたところに露出度の高い女が歩いていたりすると、瞬間的に股間に鈍痛を覚えなくちゃならない。すると普段は温和で優しく冷静な好青年で通ってる僕が「ガッデム！」と叫びながら走ってってその女のどたまを拳骨で殴りつける。その度に父親から冷ややかに見下してるような静かで静かな説教を食らうんだ。

ほんとに気持ち悪い。僕自身が。

嫌気がさしたんだ。本当に罪深いことをして、自分に罰が降りるといい。そう思ったんだ。深く思った。

僕がその為に利用した仮面乱交パーティーは、僕の想像をすべて超えたものだった。

サタニストたちの暗黒の呪術に基づいた命を懸けた儀式だったんだ。

これに参加したら僕は終わりだと思った。

大袈裟に聞こえるかも知れないが、存在するすべての終末がここに存在していると感じたんだ。

それを知った頃ちょうど僕の学校に入学してきた女の子に恋をしだした。

彼女を見た瞬間に情欲が湧いてきてしまうから、僕はできる限り見ないようにした。

ある日彼女と図書室で、偶然会った。僕が梯に上って取ろうとして上から落としたユゴーの本を彼女が拾ってくれて、それを受け取るときにほんの一瞬彼女の指に僕の指が触れた。

僕は言葉を詰まらせてしまって、お礼も言わずにその場を立ち去って、我慢できずに校内のトイレの中で自分の一物を懸命に扱いた。そのとき浮かべたのが何故かなめことイソギンチャクの交尾だった。自分でもよくわからないが、それが一番何か、彼女の生々しさの現実的な欲求の具象化の脳内イメージとなった。

僕はとっさに、自分の部屋に着いた瞬間、「アイムクレイジー！」って叫んだけど、そのすぐ後には本当に狂ってると思うならそんなこと口に出して言うものじゃないって確信した。

馬鹿げてるよこんなこと、自分の行いが、すべて、嫌になった。

終わりにしてしまえばいい、そう思ったんだ。あの儀式に参加したら、きっとすべてを終わらせることができるとそう思えたんだ。

でもその儀式は僕の想像してるより、ずっとおぞましいものだった。

それは狂気を超えた何かだった。

そこにいるのはみな人間ではなかったし獣でもなかったし、神でもなかった。

僕の今ある価値観がまるで死に絶えたようにピクともしなくなる世界がそこにはあった。

僕はショックのあまり放尿と脱糞をして気絶してしまい、気づくと薄暗い部屋のベッドに寝かされていた。

体は綺麗になっていて、裸だった。

僕は起き上がって、窓の外を眺めた。

濃い霧の中に森があって、奇妙な鳴き声で鳥が鳴いていた。

霧と同じ色の空があって、境界はわからなかった。

僕は彼女のことを真っ先に想った。

あの儀式に参加してしまえば、もう彼女に会うことも許されない。

僕は今頃になって、彼女の胸に僕の好きなバタイユの本が抱かれていることを思い出した。

どこまでも深い霧を抜けても、もう彼女の元へは戻れることはないのだと感じた。

何かを知ってしまうだけの罪が、とてつもなく重い罪であることを僕は初めて知った。

あの儀式を知っているだけで、後戻りは不可能なほどに、それは人間の誰も知らない原初の罪なのだと僕は味わったことのない凍り付くような火をともす太陽が胸に宿っている感覚を覚えた。

不自然に凍る海に沈んだ青く照らす太陽を見つけてしまえば、最早、空を見上げる必要などない。

僕が見つけてしまったもの、それは不自然という抗えない新しい神だった。

僕の知らない愛がそこにあったことは確かだ。

それは自然を超えた超自然ではなく、不自然な愛だった。

僕はその儀式を行うことはしなかった。

少し離れた場所からぼんやりといつも眺めているだけでいつも射精に到達できた。

そして何度目かに、ぼんやり眺めながら、僕はふと気づいた。

何故、これが不自然であったのかを。

乱交に及んでいる者が被っている面は男も女も、すべてが、僕の顔をした面だったからだ。

新しい神は、いま、不自然に僕に微笑みかけた。
  • 詩