名前も知らない子

町は殺伐としている
人の気配がない
外に出ることは危険なようだ
何もわからないのだけれど
私は知らない家で生活することになった
知らない4歳ぐらいの男の子と二人で
彼と一緒に眠る
私は突然彼を愛しく思ったのか
強く抱きしめる
そこに悲しみはあっただろうか
あった気がする
あったと思いたい
朝が来て彼はコーヒーが飲みたいと言っただろうか
私はコーヒーを作る


それぐらいしか覚えてない
夢の続きを見るにはどうすればいいんだろう